Рецензия Антона Долина на фильм «Стив Джобс»

«Стив Джобс» — фильм с непростой судьбой. Сценарий Аарона Соркина, одного из лучших кинодраматургов современного Голливуда, писался как своеобразный ответ (не сиквел же!) его нашумевшей «Социальной сети»; на главную роль уговаривали Кристиана Бейла, а в режиссерское кресло прочили, естественно, Дэвида Финчера. В результате по ряду причин ничего не вышло, проект едва не закрыли, а за время всех пертурбаций и перемен на экраны успел выйти скороспелый «Джобс» с Эштоном Катчером — тривиальный байопик, совершенно неудачный как фильм, но прошедший в кинотеатрах сравнительно неплохо.

Новая версия «Стива Джобса» Соркина стала практически английским фильмом: не только виртуоз-формалист Денни Бойл взялся за режиссуру, но и главными героями оказались ирландец Майкл Фассбендер и Кейт Уинслет (она играет роль ближайшей советницы Джобса, отвечающей за маркетинг всех его ключевых проектов Джоанны Хоффман). Критики картину расхвалили, публике она понравилась не очень. Во-первых, одну картину о гении из Apple они уже смотрели; во-вторых, фильм Бойла оказался сложной разговорной драмой, а не развлекательным жизнеописанием из глянцевого журнала. «Драмой» во всех смыслах — и интонационно, и структурно.

По сути, «Стив Джобс» — театральная пьеса в трех актах. Каждое действие — презентация ключевого продукта, творения Джобса: Macintosh в 1984-м, Next в 1988-м, iMac в 1998-м. Пикантность в том, что по-настоящему успешным из них стал только третий, на котором всё и заканчивается: ни айфонов, ни айподов с айпэдами вы на экране не увидите. Это первый нетривиальный сценарный ход — рассказать историю успеха (классический американский жанр) через череду неудач. Второй — не выводить действие на сцену: собственно презентаций вы не увидите, всё самое интересное происходит за кулисами. Каждый раз герой встречается с несколькими важнейшими персонажами своей жизни: лучшим другом Стивом Возняком (Сет Роген), начальником Джоном Скалли (Джефф Дэниелс), соратником-инженером Энди Херцфельдом (Майкл Сталберг), бывшей подругой Крисанн (Кэтрин Уотерстон) и дочерью Лизой, которую играют три разные актрисы.

Комики (Дэниелс и Роген), как и красавицы (Уинслет и Уотерстон), в этом подчеркнуто сухом, асексуальном, мрачном и язвительном фильме вынужденно меняют амплуа, каждый их выход — на вес золота. И всё равно «Стив Джобс» — бенефис Фассбендера. Весь мир давно знает его как артиста прежде всего чувственного и эмоционального — см. «Голод», «Стыд», недавнего «Макбета», — но здесь он показывает себя с неожиданной стороны: не пытаясь сымитировать внешнее сходство со своим героем, постепенно создает из благодатного драматургического материала уникальный и монументальный образ гения XXI века.

То есть того, кому удалось превратить свои пороки — как он сам их называет, «изъяны в разработке», — в достоинства, а поражения — в победы. Только так, не умея самостоятельно вбить гвоздь, но научившись дирижировать оркестром, и можно изменить мир.

Читайте также: Антон Долин о фильмах месяца (17-31 декабря).